监考官「刘姐」在考场监督考试。
相反，如果季遥一直向刚刚的方向前进，那么「视频」就会倒退，02:59，02:58，02:57，02:56……
监考官「刘姐」会回到走廊，被季遥这个上帝按下回放，一直倒退回她出现的地方。
这是一条代表「进度条」的走廊。
幽黑狭长，一面通往过去，一面通往未来。
通过高考——
那便是选择未来？难道是沿着这条走廊走到尽头？
想明白这层，季遥借着教室透过的光，平移到走廊靠门那一侧的墙壁。她忍着心里的不适，转身背对着蜡像般一动不动的监考官。
即便理解了规则，但这种将后背交予危险的感觉还是很恐怖。季遥只觉得「刘姐」早就脱离了时间的桎梏，正在她看不见的背后阴恻恻地盯着她，悄无声息地裂开脸，一条猩红粗长的舌头钻出来……
季遥没有回头，背对着唯一的光。
她抬起一只手扶住墙壁，迎着黑暗走向「未来」。
“一步，两步……”
一切如她所料，季遥身后响起关门声，「刘姐」走进教室，走廊再次漆黑一片。
季遥扶着冰凉的墙壁，缓缓向前走。
“三步，四步，五步……”
这一次「刘姐」没有再出来。
“六步，七步，八步……”
“……”
季遥第一次发现，看起来平滑的墙壁，原来是凹凸不平的。那些藏在腻子下的水泥墙体的轮廓，在全副身心的抚摸下，很容易就能感觉出来。
只是，这墙原本就这么老旧吗？
“……”
季遥一路走过，灰尘和石灰在她手心扑簌簌掉落，她突然间记起借着刚才教室门透出的光，门口的那堵表彰墙也破旧不堪。和她记忆中一模一样的三年二班的教室不同，走廊仿佛兀自经历过漫长岁月。
“……”
她走得更加小心，边走边侧耳细听。
“……十八，十九，二十。”
约莫走了二十来步，季遥发现掌心的触感变了。
她摸到一扇门。