眼眸，嗓音低缓轻柔地开始讲述。
“我在车里醒来的时候，脑子里一片空白，什么都不记得，不知道自己是谁……之后就一直独自待在B市生活……”
“后来偶然一次外出，发现了城郊一片无人打理的葡萄园，我便时常过去打理……”
低沉舒缓的声线，像深夜的催眠曲。
云遥枝静静听着，眼底的困意愈发浓重，意识渐渐模糊，捏着他耳垂的手指渐渐停了下来，不知不觉间睡了过去。
雨静静躺着，望着她缓缓闭上了眼睛，听着楼下隐约传来的动静。
他抬手轻轻拿起她搭在自己耳边的手，迟疑了片刻，他还是拿着她的手蹭了蹭自己的脸颊。
云的手好暖。
雨贪恋着自己偷来的片刻温存，随即小心翼翼地将她的手臂放回被褥里。
他细致地替她掖好边角翘起的毯子，遮住她微凉的肩头，目光静静凝着她安稳的睡颜。
楼下响起开门声。
雨这才轻手轻脚起身，悄无声息转身走下楼。
山山正拿着毛巾随意擦拭头发，余光瞥见他，随口低声询问。
“只只上去休息了？”
雨微微颔首，嗓音压得很低。
“云她已经睡着了。”
山山瞬间收了所有声响，侧抬头看了一眼楼梯口，不再多问一句多余的话，放轻脚步转身走出了房车。
车外夜色深沉，篝火余烬微光点点，营地的晚风微凉。
前面还嚷嚷着要洗澡的齐一鸣，现在正苦着一张脸，拿着扫把蔫蔫地清扫着满地的垃圾杂物。
而不远处的空地上，陈定遥、严谦年、何须为、李文洋、钟元希几人围坐在一起，处理着今晚打捞上来的新鲜河鱼，好冷冻保存。
齐一鸣扫着地，看着清闲站在一旁的山山，心里瞬间不平衡了，立马抬头，朝着刚收拾完残局准备去洗澡的陈曌光告状。
“小叔，山哥在偷懒！”
他话音刚落，山山便低笑着抬手比了个噤声的手势。
“小声点，别嚷嚷。”
他抬眸望向房车二楼漆黑安静的窗口。
“只只睡着了，别把她吵醒了。”
一句话，瞬间堵住了齐一鸣所有的抱怨。
他瞬间噤声，立马放轻了扫地的动作，同时转头寻找另外一道清闲的身影。
奇怪，明明季裕刚刚还在这里站着吹风，现在人又不见了。