种说不出的灰白，像是泥沙被搅起来了似的。主妇皱了皱眉，把水接满搁在一边沉淀，嘴里嘟囔了一句："这水怎么又浑了……"
然后习以为常地把沉淀过的水倒进锅里，继续做饭。
地下水层已经发生了变化。井水变浑、水位异常升降——这是地下岩层变形的前兆。
姜知予攥紧了手指，没有举起相机。
有些画面，她不想记住。
她转过身，继续走。
——
不远处，一条大黄狗趴在门口，忽然仰起头，发出一声长长的嚎叫——不是看家护院的吠叫，而是一种低沉的、悲鸣般的嗥叫，像是在哭。
姜知予沉默了一瞬，举起了相机。
咔嚓。
那条夹着尾巴缩在墙角的狗，和身后那扇亮着灯的窗户，一起被收进了底片里。
主人从屋里探出头来骂了一句："叫什么叫！嚎什么丧！"
狗不叫了，但尾巴夹得紧紧的，缩在墙角，浑身发抖。
——
姜知予走不下去了。
她站在街头，看着眼前的一切。
河边捞鱼的人笑声还没散，大桶小桶装得满满当当，有人已经在讨论今晚是红烧还是清蒸。胡同里飘出了煎鱼的香味，和炒菜的油烟混在一起，整条街都是烟火气。
快门按下去的那一刻，姜知予的眼泪掉了下来。
她放下相机，用袖子擦了一把脸。她看不下去了。
再过不到七十二小时，这座城市将在凌晨三点被从地下撕裂。这些低矮的平房会像纸盒子一样被揉碎，这些笑着的面孔会被掩埋在瓦砾之下，这条街上的每一盏灯都会熄灭。
她不敢再想下去了。
远处，火车拉了一声长长的汽笛，像是在给这座安睡前的城市道一声晚安。
姜知予看着那片灯火，又想起自己在干爸干妈家的那盏灯。
那些灯，她守不住全部。
但她能守住多少，就守多少。
她低头看了一眼手里的相机。胶卷已经拍了大半，里面装着这座城市的笑脸、烟火气和灯火。她不知道这些照片最后能给谁看，但她觉得——它们不该被遗忘。
姜知予深吸了一口气，转身往回走。脚步比来时快了几分，像是下了什么决心。
身后，万家灯火依旧。