二百六十七年，整个清朝，从头到尾。”
“我手在抖，我全身都在抖，这是真的。”
苏念没有停，她的视线锁在纸面上，继续往下念，一个字一个字地往外吐。
“顺治元年，甲申之变，京师陷落，崇祯殉国。吾立于煤山之下，亲见帝悬于歪脖槐树，衣襟犹书血诏。”
陈教授猛地抬头。
崇祯殉国，歪脖槐树，衣襟血诏。
这三个细节全都对得上。
但最后一个衣襟犹书血诏，这在正史里只有寥寥几笔记载，具体内容至今争议不断，从没有定论。
苏念的声音没有给任何人消化的时间，继续往下走。
“顺治二年，史可法困守扬州，城破之日，清兵屠城十日，八十万人殁于刀下。吾在城中，手刃旗兵四十七人，未能救一城百姓。”
扬州十日。
八十万人。
手刃四十七人。
未能救一城百姓。
苏念念到这里，她的鼻子酸了一下，眼眶泛红，但她咬着牙没停。
“同年，嘉定民众三拒剃发，清兵三屠嘉定，尸积如山，血染秦淮。吾自此立誓，大明未亡，此生不休。”
大明未亡，此生不休。
叶老的拐杖在地面重一顿，他没说话，但呼吸粗重得在场所有人都听得见。
周老转过头，用袖子擦了一下脸。
苏念翻了嘴唇，继续往下读。
她的手在抖，声音也在抖，但她一个字一个字念得极清楚。
“历二百六十七载，吾见九帝更迭，见山河破碎，见万民浮沉。”
“然清祚已尽，民国肇始，天下大势浩汤，非人力可逆。吾之执念，终归徒劳。”
苏念念到这里停了一下。
她的视线落在最后一行字上。
那行字和前面的工整小楷不同，笔锋忽然变得凌厉而张狂，一笔一划都带着力透纸背的狠劲，把纸面都压出了凹痕。
苏念深吸一口气，一字一顿地念出了最后一句。
“念在于大明之情，此志不改，虽万世而不易。日月不失其体，故蔽而复明。”