台，是叠伞。
每个人必须学会自己叠伞。叠错了，开不了伞，死的是自己。教官站在前面，面前铺着一面展开的白色尼龙伞，手里拿着一根伞绳。
“伞绳，不能打结，不能缠绕，不能磨损。
检查三遍，少检查一遍，就是拿自己的命开玩笑。伞衣，不能有破洞，不能有褶皱，不能有异物。伞包，不能装错，不能漏装，不能压得太紧。”
教官举起一根伞绳，对着阳光看了看，又放下来。
“你们自己叠的伞，自己跳。谁敢糊弄，老天爷糊弄你。听懂了吗？”
“听懂了！”声音震天响，但每个人的脸色都不太好看。
王小柱蹲在地上，面前铺着伞衣，手里捏着伞绳，一样一样地检查。额头上全是汗，手在抖。旁边的老兵刘大壮探过头来，看了一眼，一巴掌拍在他后脑勺上。
“错了。这根绳子穿错孔了。重来。”
王小柱愣了一下，赶紧拆了重穿。刘大壮蹲在旁边，看着他的动作。
“小子，你别怕。怕也没用。你练好了，它就开。你练不好，它就不开。很公平。”
开训第45天，第一次实跳。
那天天气很好，晴空万里，能见度极高。运输机停在跑道上，发动机轰隆隆地响，螺旋桨转起来，卷起漫天尘土。
100名队员排成队列，背着白色尼龙伞包，站在停机坪上。
教官站在队列前面，没有喇叭，声音很大：
“第一次实跳，高度500米。固定开伞——出舱后伞自动打开，不用自己拉。你们的任务只有一个——敢跳。听懂了没有？”
“听懂了！”
“登机。”
100人鱼贯而入。机舱里很暗，很挤，没有座位，只有两条长长的板凳。
两排人面对面坐着，膝盖顶着膝盖，没人说话。发动机的轰鸣声盖住了一切，飞机在跑道上滑行、加速、抬轮、起飞。
王小柱坐在板凳上，手攥着膝盖，指节发白。旁边的刘大壮看了他一眼，凑过来喊：“小子，别紧张。闭着眼往下跳就行。闭着眼跳一次，以后就不怕了。”
“你闭眼吗？”
“我不闭。我得看着地面，选着陆点。你第一次，可以闭。”
飞机爬升到500米。舱门打开了，风从门口灌进来，呼呼响。教官站在舱门口，往下看了一眼，
本章未完，请点击下一页继续阅读！