，几十公里外都能看见。
伊万诺夫趴在地上，看着那些斯图卡一架接一架地俯冲，炸弹一个接一个地落下。
他的飞机在燃烧——那架他飞了三年的伊-16，变成了一个扭曲的铁架子，火焰从座舱里窜出来。
他的战友在惨叫——食堂变成废墟，宿舍楼变成废墟，几百个飞行员被埋在下面，有人在叫，有人在哭，有人已经没声了。
他的高射炮哑了——那些炮手，有的被打成筛子，有的被炸飞，有的趴在地上装死。
他的油库在爆炸——火焰窜上几十米的高空，黑烟遮住了天空。
“Fuck！”他嘶吼着，声音沙哑，“Fuck！Fuck！Fuck！”
他攥着拳头，指甲嵌进肉里，血从指缝里渗出来。他想站起来，想反抗，想做点什么。
但他的腿不听使唤，他的身体不听使唤。
他只能趴在地上，看着那些银灰色的飞机在天空中盘旋，一架接一架地俯冲，炸弹一个接一个地落下。
一号机场的西北角，三条跑道中靠左的那条。
轰炸开始的时候，三架伊-16已经滑出了机库。它们不是在执行战斗任务——是在做例行维护后的试车。爆炸声响起时，机械师还在调整发动机。
“快！快！快！”机械师拍打着机翼，嘶吼着。
飞行员跳进座舱，地勤人员拔掉轮挡，三架伊-16同时滑向跑道。
爆炸声在身后此起彼伏，机库在燃烧，停机坪在爆炸，战友在惨叫。飞行员没有回头，油门推到底，发动机咆哮起来。