太懂他为什么要把这些教给我。”
“一个十三岁的孩子，连阵石都没摸过几块，怎么可能理解赤星髓的封印阵？”
“但我父亲说了一句话，我到现在还记得每一个字。”
“他说，‘胥儿，将来如果有人要杀你爹，一定是因为这扇门。你要记住这扇门怎么开，也要记住这扇门怎么关。’”
他又端起茶碗喝了一口，喉结滚了一下。
茶已经凉了，但他好像喝不出来。
“他被处决以后，我就把那份从火堆里扒出来的封印阵初稿，揣在怀里，在禁卫军的牢房里坐了整整七天。”
“那七天里头，我只做了一件事，背那张初稿。”
“每一个字，每一笔涂改，每一个箭头，每一处我父亲用炭笔写在边上的旁注。”
“翻来覆去地背，背到后来，已经不是背了。”
“而是那些东西自己往脑子里刻，刻得比石头上的字还深。”
“出狱以后，我便去投了禁卫军。”
他停了一下。花厅外面，阿尤娜缝帽子的针线声也停了一下。
“你知道一个罪臣的儿子，去投杀父仇人的军队，意味着什么吗？”
叶云洲没有回答。
鲜于胥就继续说下去。
他的声音很平，平得就像是这些事，已经在他心里头翻来覆去的磨了太久。
磨到说出来的时候，已经不剩什么棱角了。
“意味着这辈子不能再用自己的名字。”
“意味着每一次有人叫你新名字的时候，你都得答应。”
“答应的同时却在心里把另一个名字重新念一遍。”
“念一遍，记住。再念一遍，再记住。”
“二十年，我换了十几个名字。”
“当杂役的时候叫阿木，当学徒的时候叫石安，当阵师的时候叫骨力衍。”
“那个‘衍’字，是我父亲名字里最后一个字。”
“我把它藏在自己的新名字里，却没有人注意到过，一次都没有。”
他看着手里的茶碗，茶汤已经不冒热气了。
“禁卫军里所有人都觉得‘少东家’是个称呼，不是名字。”
“对，它确实不是名字。”
“但它却是我唯一还能记住自己是谁的东西。”