洞的，只有从各家窗户透出来的昏黄灯光，把路面照得模模糊糊。空气里弥漫着一股煤烟味，混着炸酱面的酱香，还有大白菜在锅里炖煮的酸甜气，这是北京冬天特有的味道。
林墨把车停在路边，熄了火。引擎的轰鸣声戛然而止，四周一下子安静下来，只剩下远处偶尔传来的自行车铃声，和胡同深处谁家收音机里传出的样板戏。
车窗外，就是丁秋红的家。
一栋灰色的家属楼，楼不高，墙皮斑驳，阳台堆满了杂物。那是她从小长大的地方，是她离开了多年的家，是她既想回又怕回的地方。
“林墨，”她开口了，声音很轻，“你……你不跟我上去？”
林墨摇摇头。
“那你去哪儿？”
丁秋红当然知道林不想去那个大杂院，不想见那些对他没有丝毫温情、只有冰冷算计的所谓家人。
“我先去张阿姨那儿，拿钥匙，回头我带你去看看我给你说过的那个四合院！”
丁秋红没来由地脸上一红。
他想说：你将是那里的女主人！
她懂他的意思。
她推开车门，拎着大包小裹下了车。
东西很多，有给父母带的木耳、蘑菇，有给妹妹买的糖和饼干。她拎着这些东西，站在车门口，看着林墨。
“林墨，我会和他们说清楚的。不管他们什么态度，我都不会动摇。我会告诉他们，我这辈子，就跟你了！”
没有海誓山盟，没有花前月下。
而这时，那句“我这辈子，就跟你了！”
却是人世间最美的情话。