这里不像商店，更像一个被临时征用、超负荷运转的物资配给站，或者说，一个在年关压力下快要沸腾的、巨大的压力锅。
门市部门口，购物的队伍早已不是“队”，而成了一条扭曲、膨胀、不断试图向前蠕动的“人龙”。它从昏暗的室内柜台前发端，蜿蜒穿过两扇永远关不严实的厚重棉布门帘，一直延伸到门外被踩得泥泞不堪的雪地上。
排队的人男女老少都有，脸上刻着相似的焦虑与不耐，脚尖不断踮起向前张望，身体随着队伍的每一次微小挪动而紧张地前倾，生怕被插队，更怕排到自己时想要的东西已经售罄。
最热闹、最拥挤、也最充满火药味的，当属卖鱼、卖肉、卖鸡蛋的“荤腥柜台”。那里简直像是战场的前沿阵地。人挤人，肩膀顶着肩膀，后背贴着前胸，各种声音混杂交织——售货员嘶哑的吆喝声、顾客焦急的询问声、买到东西者的庆幸低语、没买到的失望咒骂、小孩被挤痛的哭喊、还有人们厚重的棉鞋在潮湿的水泥地上摩擦出的“嚓嚓”声。
空气浑浊不堪，弥漫着鱼腥、生肉的血气、汗味、湿棉袄的霉味，以及一种无形的、焦灼到快要爆裂的情绪。
售货员是两个中年妇女，脸色疲惫，眼圈发黑，机械地重复着过秤、收钱票、递货的动作，嗓子早就喊劈了，只能靠不停喝水缸里已经凉透的茶水硬撑着。玻璃柜台后的货架上，原本就不充裕的鱼和肉，正以肉眼可见的速度减少。