爬犁停在靠山屯那棵积满了雪、枝桠虬结的老榆树下时，天色已经彻底暗了下来。屯子里的景象，在暮色和雪光中显得格外清晰，也格外贫瘠。
低矮的土坯房（当地人称“拉合辫”房）像一群疲惫的牲口，匍匐在雪地里，沉默地忍受着严寒。
墙体是用草甸子上割来的羊草和黄泥缠绕成束（拉合辫），一层层垒砌晒干而成，表面粗糙，糊着厚厚的泥巴，许多地方已经斑驳脱落，露出里面枯黄的草梗。房顶大多苫着厚厚的茅草，被雪压得沉甸甸的，边缘参差不齐，透着风烛残年的潦倒。
窗户很小，多半糊着厚厚的牛皮纸或钉着脏污的塑料布，只有少数几扇窗户透出豆大的一点昏黄油灯光晕，仿佛随时会被这无边的黑暗和寒冷吞没。烟囱里冒出的炊烟有气无力，还没升多高，就被凛冽的寒风吹散在灰暗的天空里。
空气中弥漫着一种混合了牲口粪便、柴火烟、冻土和贫穷的特殊气味。几声零星的狗叫，更反衬出这片土地的寂静和封闭。
生产队长赵大山搓着手，脸上带着歉疚和为难，对七个冻得瑟瑟发抖、面色青白的知青说道：“娃娃们，对不住啊！咱屯子偏，上头这指示来得又急……咱这旮瘩实在没预备知青点。眼巴前儿，只能委屈你们分开了，挤吧到老乡家里先将就几宿。”
这话如同又一盆冷水，浇在了众人本就冰凉的心上。他们本以为到了目的地，总该有个遮风挡雪的窝，没想到连个集中的落脚点都没有。
赵队长开始分配。熊哥和高大的张建军被安排去了屯里条件稍好的赵队长家，住他家空着的厢房。孙志海和王娟、李卫红两个女生，则被分到了另外两户人口稍少些的老乡家，无一例外都是要和老乡一家几口挤在一铺大炕上。
最后，赵队长看向一直沉默的林墨和脸色苍白、几乎站不稳的丁秋红。“林知青，丁知青，你俩……”他挠了挠头，显然更为难了，“屯里实在找不出能再挤下人的炕头了。你看……”
这时，一个略瘸的身影从昏暗的屯道深处走来，手里提着一盏小马灯，灯光摇曳，映出一张饱经风霜却带着温和的脸，正是屯里小学的老校长——陈启明。
“赵队长，别为难了。”老校长声音里带着一种书卷气的温
本章未完，请点击下一页继续阅读！