说话，因为所有人都知道，东方彧卿在讲故事。讲给睡着的人听。
夜很深了。星星布满了天空。东方彧卿讲到了异朽阁的最后一页。“后来，异朽阁还在。但阁主不常在了。他去了一个叫缘界的地方。那里有金色的树，清澈的溪，温柔的风。那里有他等的人。他每天给她读书，每天给她泡茶，每天在日记里写——‘她在。她在。她在。’异朽阁的书还在，知识还在，秘密还在。但他的心，不在了。在缘界。在她那里。”
他合上书，把书放在石桌上。站起来，看着睡着的花千骨。月光照在她脸上，她的睫毛很长，她的嘴角挂着笑。他看了很久。“晚安。”他轻声说。然后走回露天书房。
花千骨在睡梦中翻了个身，嘟囔了一句“东方，谢谢”。他听到了，脚步停了一下。然后他笑了，继续走。
第二天早上，花千骨醒来，发现自己躺在床上，盖着被子，枕着枕头。她记得昨晚在缘树下听东方彧卿讲故事，听着听着就睡着了。后面的事，不记得了。她坐起来，看到床头放着一本书——那本深蓝色封面的、记载异朽阁往事的书。书里夹着一张纸条，上面写着——“昨晚的故事，还没讲完。今晚继续。东方。”
花千骨笑了。她拿起书，翻开第一页。第一行写着——“异朽阁，不是建在五界成立之初，是建在五界成立之前。”她读了一遍，又读了一遍。她想起昨晚他讲故事的声音，不大，但很清晰，像溪水淌过石头。她想起他讲到最后一页时的停顿，想起他说“她的心，不在了。在缘界。在她那里”。她的眼眶红了。她把书合上，放在床头。
今天，她要去听故事。不睡觉了。她要听完。因为他讲的故事，是她没听过的。是关于他的，是关于异朽阁的，是关于——等待的。
【本章完·互动：东方彧卿在缘树下讲异朽阁的往事，花千骨听着睡着了，他继续讲。他说“她在听，睡着了也能听到”。你被暖到了吗？评论区聊聊！】