的瞬间他整张脸皱在一起——眉头拧成一团，眼角纹挤得比平时更深更密，嘴唇抿成一条线，腮帮子上的肉都在轻轻发颤。他硬把那口茶咽下去，把杯子放在桌上，看着夜雪，说这也太苦了，比上回那壶还苦。夜雪说等凉透了再喝。
老周端起自己那杯，没吹没等，直接喝了一大口。他咽下去以后眉毛都没皱，只是把杯子放在桌上，手指在杯沿上轻轻敲了两下。围裙上全是炭灰，他习惯性地把手在围裙上蹭了一下，然后说这苦味跟淬火槽里溅出来的水一个味道——铁烧到炽白往水里一插，水面上浮起来的那层灰白色泡沫，他打了一辈子铁每天都要闻那个味道。苦是苦，但苦完了有回甘。炭灰里刨出来的陨铁碎片最后打成了镇钉，淬火水溅在手臂上烫出的疤最后变成了茧。苦到极致之后就是回甘，这个道理他懂。
面馆老板娘端起杯子抿了一小口。她没有皱眉头也没有发表评论，只是把杯子放下来看着夜雪。然后她说夜霜以前每天早上去南坡浇茶苗，路过面馆门口时都会停下来跟她打个招呼。有一次她问她为什么天天去浇，那块坡地太偏了，南坡背阴，土又湿又黏，连野菜都不长，种茶根本长不好。夜霜说她知道长不好，但还是要种。她问为什么，夜霜笑了一下说因为有人喜欢喝苦茶。她没有说是谁，只是每次浇完水走回茶馆时手里都捏着几片刚摘的嫩叶，叶子上的白毫在晨光里泛着极淡的银色。面馆老板娘说完这段话，端起茶杯又喝了一口，茶水已经凉了大半，苦味沉在舌根底下，回甘从喉咙深处慢慢往上翻。她说现在她明白是谁了。
老陈等茶凉透了端起来一口喝完。杯子放回桌上时，他咂了几下嘴，眉毛从紧拧着一寸一寸舒展开。他说这杯茶从热到凉等了快一刻钟，刚入口的时候苦得他想把杯子放下不喝了，但咽下去以后苦味从舌根往下坠，坠到喉咙底忽然翻上来一丝极细极绵长的甜。不是糖那种甜，也不是桂花那种甜，是苦味自己在喉咙深处变了个方向，从往外推变成往里收。他说这杯茶跟他院子里那棵老桂花树底下的秋茶完全不一样——秋茶是涩完了翻甜，这壶野茶是苦味正中间往外长甜。他炒了几十年茶，第一次喝到苦和甜在同一个位置
本章未完，请点击下一页继续阅读！