说这也太苦了。夜雪说等凉透了再喝。老陈把杯子放在桌上晾着，和面馆老板娘聊了一会儿收成的事。等茶凉透，他端起来一口喝完，咂了几下嘴，眉毛慢慢舒展开。他说这苦味比他炒焦的夏茶还厉害，但苦完了有回甘，回甘比他院子里那棵老桂花树下的秋茶还长。夜雪说这是后山南坡的野茶，夜霜当年种的。老陈沉默了一会儿，低头看着手里那只空杯子，杯底沉着极细的一小片碎茶叶。他说那姑娘当年在他院子里摘桂花，手冻得通红，他把摘下来的桂花分了她半篮，她拿回去晒干想泡茶喝，泡出来苦得直皱眉头，但还是说好喝。他还以为是给他面子——今天才知道，她是真的觉得好喝。
夜雪把老陈带来的豆浆倒进两只粗陶碗里，一碗推到林清面前，一碗自己端着。豆浆是淡的，没有放糖也没有加盐，入口极淡极薄。刚喝完苦茶再喝淡豆浆，舌尖上的回甘被豆浆一冲，从舌根往上翻得更猛，满嘴都是甜的。
天黑以后她推开后门走进后院。灯笼挂在槐树最低那根枝桠上，纸罩里的火苗在夜风里轻轻晃动。桂花苗又长高了一小截，顶端三朵桂花在月光下轻轻晃，花芯里的金砂安安静静地亮着。她靠着槐树干坐在石凳上，右手搭在剑柄上，闭上眼。灵台穴旧伤深处残丝网络的脉动极稳极沉，不再震颤，只是轻轻地一下一下地从脊柱深处往外扩散。今天这一壶茶是她第一次用夜霜种的茶叶泡给自己的，茶叶的苦味和夜霜跪在洞府门口磨剑时铁屑的腥味、跪在槐树下递剑时掌心渗出的血锈味，三种味道在回甘里重叠在一起。她咽下去，睁开眼，低头看自己虎口上那道已经完全融合的茧面，用手指轻轻按了一下。
林清端着一壶新泡的野茶从后门走出来，在她旁边席地坐下。他把壶放在石凳上，给她倒了今晚最后一杯。夜雪端起来喝了一口，说以后每年春天都去南坡采一茬野茶，不用多，够泡一壶就行，剩下的茶叶让它自己落在地里堆肥，养那两排茶苗。野茶越不管长得越苦，但越苦回甘越长——夜霜当年种它的时候就知道，阿清泡的茶很苦，但回甘很长。她把杯子里最后一口茶喝完，放下杯子靠着槐树干，仰头看槐树叶缝里漏下来的月光。林清挨着她坐着
本章未完，请点击下一页继续阅读！