一块生肉，它叼着肉往回跑了，翻过分界线之前回头看了一眼后山方向。
回到茶馆，林清把灶台上的粗陶碗端到后院。桂花苗在雨后阳光里舒展开第四对真叶，叶面上的暗金色纹路比早上又清晰了一分。他把碗里最后半口水浇在根部，水渗进红泥的声音和之前不一样了——不是滋滋声，是更沉稳更绵长的渗水声，因为桂花苗的根系已经深入红泥底层，水浇下去不再停留在表层，而是顺着根系迅速往下渗透。
夜雪把黑袍托沙狼捎来的那截桂花枝插进灶台上的粗陶碗里，和分界线上折来的那枝、温渡折来的那枝并排放在一起。三根枝插在同一个碗里，一根已经开花，一根含苞待放，一根刚折下來花苞还没成形。三根枝代表三个地方的桂花苗——分界线上的已经开了花，裂缝边的正在打苞，后院的还在长叶。等三根枝都开花的那天，夜霜在裂缝里能同时闻到三个地方的花香。
窗外石板路上又响起孩子们踩水坑的声音。雨季结束了。