起头，看着她认真的背影，觉得这个画面他永远不会忘记。后来他确实没有忘记。只是他以为他不会再看到了。
“今天，他教我的第一个汉字，是——‘爱’。”
他的手指停在那个“爱”字上。那个字她写了好几遍——在它旁边有两个被擦掉的痕迹，笔画不对，她擦了重新写。第一个“爱”字，上面的“爫”写成了“刀”；第二个“爱”字，“心”字底少了一点；第三个终于写对了，上面的“爫”、中间的“冖”和“心”、下面的“夊”，都在正确的位置上，只是比例不太对，整个字显得头重脚轻。像她一样——什么东西都往心里装，心太重了。他想起那个下午。她趴在茶几上，对着词典一个字一个字地查，嘴唇微微翕动，跟着拼音念出声来。她念到“爱”字的时候停了一下，抬头问他：这个字，为什么上面是个“爪”，下面是个“心”？他想了一下，说大概是用手把心捧出来的意思。她点了点头，然后低下头，用铅笔在那个字的旁边画了一个很小很小的太阳。射线歪歪扭扭，有几根太长，有几根太短，但每一根都是她一笔一画描上去的。他问为什么画太阳。她说，因为我的心是你。
他把这一页翻过去。第二页。
“他又来杜巴广场了。他问了我很多问题。他问我在擦什么，我说象神。他问我为什么擦，我说它也会疼。他没有笑我。很多人会笑。他没有。他站在那里看着我。他不是在看一个奇怪的人。他是在看一件他觉得重要的事。我不知道为什么他会觉得我重要。但我知道他没有笑。”
他想起那天傍晚。金色的光尘在空气中浮动，她蹲在地上擦那尊半埋在瓦砾中的雕像，动作轻得像在擦一件瓷器。她的袖口沾满了灰尘，额头上有细密的汗珠。他问她为什么擦，她说它也会疼。他当时没有笑，因为她说话的样子太认真了，认真到让他觉得自己从小到大听过的所有话里，没有几句是真的。他把那一页翻过去。
“今天他帮我还了债。我没有让他还。他自己去还的。我去问他，他说——你说呢。我说我要还你。他说好，慢慢还。他让我不要有负担。我怎么可能没有负担。但我还是高兴的。不是高兴不用还钱了。是高兴他没有觉得我欠他是理所当然的。
本章未完，请点击下一页继续阅读！