桐絮。每年春天都会飘。飘完了就是夏天了。”
“哦。”她点了点头。“我们那边没有这种树。我们只有松树。松树不飘毛，只落松针。阿妈说松针落在雪地上，像在雪上绣了花。”她停了一下，手指在他的掌心里微微蜷起。“你小时候，每年春天也看梧桐絮吗？”
“看。小时候觉得好玩，抓一把放在手里吹。后来长大了，就觉得烦了。每年都要飘好几个星期，怎么扫都扫不干净。”
“扫不干净。”她重复了一遍这三个字，然后沉默了一会儿。窗外的梧桐絮还在飘，在路灯下旋转着，像一群找不到落脚处的白色飞虫。
她把头靠在他肩上，闭上了眼睛。他闻着她头发里淡淡的酥油味——今早供灯时在窗前留下的，混着窗外飘进来的梧桐絮的气味。她没有告诉他今天听到了什么。她不打算告诉他。有些东西，她需要自己消化掉。像那些被她捻过的念珠，一颗一颗，从指尖滑过去。捻久了，就什么都不剩了。捻久了，那些话就不在了。捻久了，她就还是那个在废墟里擦象神雕像的女人——不管别人怎么说，她知道自己在做什么。她知道那尊雕像没有人管，但她每天都会去擦。因为“它也会疼”。不是因为有人看，不是因为有人夸，只是因为该做。
窗外的梧桐絮还在飘。落在草坪上，落在盆景松上，落在门廊上。也落在她的梦里——梦里有郎当山谷的雪，有洛萨节的经幡，有阿妈在火塘边讲的故事。女神等了很久，变成了雪莲。每年春天花都会开。旅人没有回来，但花每年都在。