暴怒的撞门声。
砰！
砰！
砰！
红色喜字再次从墙里渗出来。
镜子里的婚纱女人张开嘴，吐出一团黑线。
许曼抬手，把阿绣留下的白线放到镜前。
白线轻轻一亮。
镜中婚纱女人忽然抬起头。
她不再是许曼的脸。
而是一张空白的脸。
无脸绣娘阿绣站在镜中，对她点了点头。
许曼眼眶一热。
阿绣伸出手，抓住那些黑线，用力往镜子深处一拽。
门外男人惨叫起来。
许曼在镜子上又写：
【我的门，我自己守。】
501门牌亮起。
【住户：许曼】
【身份稳固。】
而此刻，最危险的并不是这些房间。
是302和303。
情侣中的男生阿泽，在三点零五分时，听见隔壁女友林薇的哭声。
他知道规则。
三点后不能说话，不能开门。
可那哭声太真实了。
她一边哭，一边用指甲挠墙。
没有说话。
只是哭。
阿泽坐在302床边，浑身发抖。
他想起进房前，她拉着他的袖子说：
“阿泽，我真的害怕。”
他当时答应她：
“我就在隔壁。”
“有事我一定过去。”
现在她有事了。
他怎么能不过去？
墙上的钟显示03:11。
阿泽一步步走到门口。
他把手放在门把上。
隔壁哭声忽然停了。
然后，303方向传来林薇压得极低的声音：
“阿泽，别开。”
阿泽僵住。
这句话是说话了。
三点后不能说话。
所以这不是林薇？
可紧接着，墙那边传来沉闷撞击声。
像有人被拖在地上，头一下一下撞墙。
阿泽眼眶通红。
他忍不住了。
他打开门。
走廊空无一人。
303的门半开着。
里面漆黑一片。
林薇站在门内，背对着他。
阿泽声音卡在喉咙里，差点喊出她的名字。
他及时捂住嘴。
林薇缓缓转过头。
她的脸上没有五官。
只有门牌一样的铁锈数字。
【303】
她朝他伸出手。
阿泽后退一步。
身后302的门消失了。
走廊墙上，只剩一块门牌。
【住户：周】
他的名字，没了。