许曼的名字正在一点点变淡。
如果名字彻底消失，也许现实里她好不容易建立的自我又会被吞回去。
许曼把白线缠在指尖，低声说：
“我的名字，不签给你。”
她抬手一针刺进协议。
屏幕里，男人脸色瞬间阴沉。
502的画面雪花闪烁，但没有崩。
她暂时守住了。
画面切到六楼。
606。
金发男房间里灯火通明。
他根本没关灯。
规则只要求03:00至03:07关灯，所以现在开灯不算违规。
但他显然已经快崩溃了。
他把屋里所有柜子都打开，嘴里不停骂：
“假的，都是假的。”
卫生间里传出滴水声。
镜子上慢慢浮出一个红色手印。
金发男没有看见。
他的门背后已经写了完整名字。
【住户：黄立航】
而门外，一名浑身湿透的女生正站在那里。
女生抬起头，轻声喊：
“黄立航。”
606房内，金发男身体猛地一僵。
沈问萤眼神沉下。
规则第五条：若门外之人报出你的名字，请不要回应。
金发男已经被报出了全名。
只要他应声，就会出事。
屏幕里的金发男脸色惨白，捂住嘴往后退。
还算有点求生本能。
可门外女生继续说：
“你不是说，我跳下去你也不会后悔吗？”
“现在我来了。”
“你开门看看我啊。”
黄立航眼泪都快出来了，却死死捂着嘴，没有应。
七楼。
702小夏的门口，站着一个穿校服的长发女生。
女生背对镜头，抬手敲门。
一下。
两下。
三下。
“小夏。”
“姐姐回来了。”
门内没有声音。
门外女生轻声说：
“你不是想知道我为什么疯了吗？”
“你开门，我告诉你。”
702门背后，隐隐浮现出一个名字。
但只出现了“小夏”两个字，没有全名。
字迹的笔画边缘渗出一缕缕细密的血丝，顺着木纹向下蜿蜒。血丝爬到门脚时忽然停住，蒸发成淡红色的雾气，消失在空气里。