！”
一声长啸。
那不是噪音。
那是乐章。
随着陈大炮手臂的发力，一层薄如蝉翼、红艳艳的刨花，像是一条红色的绸缎，从刨口里飞了出来。
在空中打了个转，飘落在地上。
红得耀眼。
红得喜庆。
……
“林玉莲！”
陈大炮突然停下手，转过头。
那双布满红血丝的眼睛，直勾勾地盯着还坐在门槛上发呆的儿媳妇。
声音硬邦邦的，像是一块石头砸在地上。
“没长耳朵？”
“给老子过来！”
林玉莲吓得一哆嗦，茫然地抬起头，眼角还挂着泪珠子。
“爸……”
“过来扶着这头！”
陈大炮指了指那根木料的前端，根本不给她拒绝的机会。
“这料子太硬，那是百年的老檀，吃劲儿！”
“老子一个人按不住！”
“要是刨坏了，以后你儿子睡着扎屁股，那就是你这个当娘的没按好！”
这一顶大帽子扣下来。
林玉莲不得不动。
她像是被抽了筋一样，摇摇晃晃地站起来，拖着那双沉重的步子，走了过来。
把那双白嫩、却没有什么力气的小手，按在了那根粗糙的红木上。
手心冰凉。
木头温热。
“用力！没吃饭啊！”
陈大炮瞪了她一眼，“往下压！死死地压住！”
林玉莲咬着嘴唇，把全身那点重量都压了上去。
“哗——哗——”
陈大炮再次推起了刨子。
这一次，动作更快，力道更猛。
每一次推拉。
那种强烈的震动，就顺着木头的纹理，毫无保留地传到了林玉莲的手上。
震得她虎口发麻。
震得她胳膊发酸。
但奇怪的是。
这种带着节奏的、充满了力量感的震动。
就像是一台起搏器。
一下。
一下。
硬生生地把她那颗快要停止跳动的心，给震醒了。
她看着那些飞舞的红色刨花。
看着公公那专注得如同在雕刻神像的侧脸。
那种专注。
那种哪怕天塌下来，也要把这根木头刨平的狠劲儿。
让她那颗飘在半空中的魂，终于落了一半地。