林欣怡把那条碎花裙子叠好，放回树洞里，用石头压住。她站起来，拍了拍手上的土。天已经亮了，晨光从东边照过来，把那棵歪脖子树的影子拉得很长，像一个佝偻着腰的老人，伸着手，指着西边。她转身走了。
陆知舟走在前面，没有问任何问题。他的鞋踩在草地上，沙沙的。她的鞋踩在草地上，也是沙沙的。两个人的脚步声，一个快，一个慢，像两只看不见的钟在走。
回到旅馆，她没睡，坐在床沿上，把诗集翻开。《所见》那一页，外婆的字迹变了。那行小字“她不是在捕蝉，她是在等人找到她”消失了，换成了新的，墨色比旁边淡，像写的时候已经没有多少力气了。“已渡。叶归故里。裙在树在，人已还家。”下面多了一行小字，印刷体，横平竖直:“新诗激活倒计时:72小时。”
她盯着这行字。七十二小时。三天。第十个。
她把诗合上，从口袋里拿出竹笛，放在枕头上。晨光里，九个名字和一片雪安静地并排躺着。石头的歪歪扭扭，王昭的横平竖直，王缙的舒展柔软，王氏的朴素笨拙，母亲的密密针脚，黑袍的雪，山的简练，童的单纯，本的朴素。“叶”字在最后一个位置，和其他的都不一样。不是刻的，不是长的，是从竹子里面渗出来的，像一滴墨落在宣纸上，慢慢洇开，洇出了一片叶子的形状。她用手指摸了摸那片叶子，温的。不是竹笛本身的温度，是从里面透出来的，像一个人的手心。
手机震了。陆知舟:“我买了下午的票，回太原。你休息一会儿，走的时候我叫你。”
她没回。躺下来，闭上眼睛。
路在。雾在。人影在。她往前走，走到第九个拐弯处。小女孩不在。第十个拐弯处出现了一个人。不是孩子，不是老人，不是母亲，不是黑袍。是一个少女，十五六岁，穿着白色的裙子，头发散着，站在路边，面朝路的深处。她的脚边有一条河，河不宽，水很清，能看到河底的石头。她低着头，看着那条河，像在找什么东西。
林欣怡走过去。
“你在找什么？”
少女没有抬头。“我的诗。”
“你的诗？”
“我写过的。写在一个本子上。后来本子丢了，被人捡走了。他改了改，说是自己写的。”
林欣怡的心跳漏了一拍。
本章未完，请点击下一页继续阅读！