我站在原地没动。手里的铜灯微微晃了一下，灯焰在空气里划出一道弧线又稳住。外婆站在大厅正中央，藏青色的褂子洗得发白，袖口磨出了毛边，但她站得很直，像是背后有一根看不见的棍子撑着。她看着我，嘴角那点弧度没有收回去，眼睛里光点细碎。然后她把目光从我身上挪开，落在我身后的沈柏年身上。
沈柏年的脚钉在通道口，像被什么东西焊住了。他的右手垂在身侧微微发抖，掌心里那片墨绿色的鳞片被他攥着，指节泛白。外婆看着他，看了很久，然后开口说了一句："柏年，你瘦了。"就这么一句话。没有责怪，没有哭腔，平平淡淡的，像是她每天都会见到他一样。沈柏年的嘴唇动了动，没有发出声音，但眼眶瞬间红了。他张了两次嘴，第三次才挤出来三个