井口边缘的骨手完全伸直了。五根手指平平整整地搭在井沿上，指骨之间排列均匀，像是在伸手给什么东西让路。老周蹲在井口对面看着那只手，他的铜尺还攥在手里，尺尖上那层暗红色的铁锈在灯光下泛着干涸的光。他开口说了一句话，声音不大："那个空位要用什么东西刻上去？"
井底深处沉默了很久。然后那个声音响起来，比之前轻了很多，像是说话的人正在一点一点变远："指甲。你们沈家人的指甲。"我低头看了看自己的手指。指甲不长，剪得很短，边缘平整。我没有再犹豫，把右手伸进井口，探到铁板的位置。指尖碰到那块空白的铁面——冰的，比周围的铁板都要冷，像一块刚从深水里捞出来的铁皮。我的指甲抵住铁面，用力往下划了一下。
铁面纹丝不动