帮我装多少？”林东把手机揣回兜里。
“一千根够你今天拉的。剩下的还有三百多根，你下次来。”李昂蹲下来，开始搬玉米袋子，一袋一袋往林东车后备箱里码。
林东也帮忙搬，两个人搬了一刻钟，后备箱和后座都塞满了。林东关上门，拍了拍手上的灰，又拿了一根生的，剥开咬了一口，一边嚼一边上车。他发动了车，车窗摇下来，半个玉米棒子叼在嘴里。
“走了。剩下的过两天来拉。”他一脚油门，车开走了，扬起一阵灰。李昂站在院门口，看着车走远，尾灯在树影里晃了两下，拐弯看不见了。院子里安静下来，剩下那堆剥好的玉米皮和须子，还有空气中残留的玉米甜味。
母亲从灶房出来，手里拿着抹布，在围裙上擦了两下。她站在李昂旁边，看着车消失的方向，眯着眼。
“四块一根，他真给啊？连价都没怎么还？你不说我还以为他要跟你磨半天。”母亲转头看着李昂。
“给了。”李昂蹲下来，把地上的玉米芯捡起来，扔进垃圾桶。“明年种多点。他还要。”
“嗯。”母亲应了一声，转身进灶房了。锅里的汤还炖着，咕嘟咕嘟冒泡，她用勺子搅了搅，尝了尝味道，又加了一小勺盐。李昂站在院子里，看着那一堆剥下来的玉米皮，风吹过来，卷起一片，又落下了。他蹲下来收拾了一下，把玉米皮拢成一堆，用扫帚扫干净。玉米味还在院子里，淡淡的，混着黄昏的光和炊烟的味道，像是把整个秋天都装进了院子。