十一月的第一天，王旭放学回来的时候，在院门口看到了一个人。他穿着灰蓝色的毛衣，背影比去年结实了一些，腰背挺直，像是一棵正在用自己的速度重新适应直立状态的树。是徐根生。他没有提前打电话，也没有敲门，只是站在那棵小树苗旁边，背对着院门，抬头看着光秃秃的树冠，像是在用自己的目光测量着它从春天到秋天长高的全部高度，用新一年的数据更新着自己对这棵树的生长档案，把去年的记忆和今年看到的轮廓进行比对，确认它比去年高了多少，树冠的宽度又延伸了多远。王旭在他身后站了一会儿，风从两人之间穿过去，带起地面上一片干透的落叶，在墙根处转了一圈，停住了。
“你来了。”王旭说。
徐根生转过身来。他的脸比去年有了些肉，眼窝也