十月末的一个下午，王旭坐在桌前写作业的时候，无意间翻到了那张夹在旧课本里的纸条。边角已经泛黄了，折痕处的纸纤维已经松散发白，像是被打开过太多次又被合上了太多次，每一次折痕都在同一道位置上加深一点，直到纸面边缘开始出现细微的裂纹。他打开纸条看了看上面写的地址，字迹已经有些模糊了，像是正在用自己的速度把那些已经不需要的文字重新融入纸张的纤维中，与周围那些已经泛黄的纸面合并成同一个色度。他想了一会儿才想起来这个地址是谁的——是去年秋天他去找过一个人的住处，那个人后来搬走了，他没有再联系过。他的目光沿着笔画走了一遍，在脑海中重建了去年秋天沿着这些笔画行走过的路径，确认那路径的终点处已经没有人在等他了。