，落了一层灰。正对面的墙上挂着一块指示牌，上面的字迹已经褪色。我穿过大厅，找到楼梯口，踩着水泥台阶上到三楼。
走廊尽头，一扇门虚掩着，门缝里透出暖黄色的灯光。
我走到门前，抬手推开了门。
房间比我想象的更大一些。靠墙是一整面书架，上面整齐地排列着各种心理学专著和期刊。书架前放着一张宽大的办公桌，桌面上铺着几份摊开的文件。桌角放着一个相框，相框里的照片是一张合影——年轻时的顾北辰，和一个女人的合影。
那个女人，是我母亲。
顾北辰坐在办公桌后面，穿着一件深灰色的衬衫，没有系领带，袖口挽到了小臂。他比十年前老了一些，鬓边有了几根白丝，但眼神依然是那种锐利而从容的光，像一把被磨得很好的刀。看到我进来，他没有站起来，只是把转椅微微转了一个角度，朝我对面的椅子扬了一下下巴。
“坐。”
我没有坐。我把外套的拉链拉开，从内袋里掏出那支新的录音笔，按下录音键，放在办公桌的边缘。
顾北辰低头看了一眼那支录音笔，嘴角微微动了一下，没有阻止。“你比你母亲谨慎。”
“你杀她的时候，也是在这间办公室吗？”
顾北辰没有立刻回答。他靠回椅背，目光在相框上的照片上停留了片刻，然后移回我脸上：“不。她是在回家的路上。”
我拉开对面的椅子，坐下来。椅子的皮革表面有些凉，透过衣料传到后背上。桌面上的文件在灯光下泛着白色的光，我看清了最上面那一页的内容——是一份手写的实验方案。方案标题的开头几个字是“终极项目·执行方案”。
“你约我来，就是为了让我看你写的实验方案？”我问。
“不。”顾北辰从桌面上拿起那支笔，在手指间转了一圈，“约你来，是想告诉你一件事——你父亲明天就能出来了。”
我看着他，没有说话。
“省司法厅那边，我已经打了招呼。”顾北辰把笔放下，“你的申诉材料，他们今天下午就会批准。明天上午，你父亲就能走出省监狱的大门。”
“为什么？”
“因为实验进入了最终阶段。”顾北辰抬起头，直视着我，“我需要你在没有任何外部压力的情况下，做出最终的选择。”