子一直沉默着。
他坐在讲席上，双手安放在膝盖上。
阳光透过杏叶的缝隙，在他苍老的脸上投下明暗交错的光影。
他仰头望着天幕，目光越过那些割地、逃跑、屠杀的画面，最终落在武则天陷在阴影中的身影。
一片杏叶飘落，正好落在他的胡须上。
良久，他缓缓开口。
声音不大，却像古钟余音，一字一句敲在每一个弟子的心上。
“吾闻之，夷狄之有君，不如诸夏之亡也。”
他顿了顿，声音陡然拔高了几度，带着锥心之痛。
“然今日诸夏之君，竟不如夷狄！以皇子入赘，以疆土奉敌，此非天子，乃庸奴也！礼义廉耻，国之四维。四维不张，国乃灭亡。彼武氏，四维尽矣。”
他伸出手，枯瘦的手指微微颤抖，指向天幕上那片正在消逝的疆域。
“昔周公制礼，丘作春秋，为的是明华夷之辨、正君臣之分。今观后世，华夷倒置，君臣易位。吾一生奔走列国，欲以礼乐救世，不料千年之后，竟有如此荒诞之事！”
他的声音在杏坛上空回荡，惊起了枝头的几只雀鸟。
弟子们又七嘴八舌地议论开来。
有的说武则天的酷吏政治，有的说武懿宗的怯懦残暴，有的说突厥人的贪得无厌。
杏坛一时像炸开了锅。
孔子没有再说话。
他垂下眼帘，缓缓弯下腰，一根一根捡起散落在地上的竹简。
他的动作很慢，每捡起一根，就轻轻抚去上面的灰尘。
阳光落在他的白发上，亮得刺眼。
那本《礼记》被翻到“曲礼”篇，上面写着：“毋不敬，俨若思，安定辞。”
他合上竹简，抱在胸前，望着天幕上那个无字碑，嘴角嚅动了几下，最终只吐出两个字：“可悲。”
杏花被风吹落，飘在他雪白的须发间，久久没有化去。