两天后。底特律。三号工厂。上午七时。
天还没有完全亮透，雾气比前一天更浓了一些，把厂区屋顶的轮廓线磨成了柔和的灰色。
工厂门口的人比前天少了一些，但也没有少太多。有人在整理手中的纸张，有人看了看手表，有人正站在队伍中段的同一位置，披着一件洗得有些旧的外套。
人群站成三排，没有标语，没有横幅，铁门还是关着的。保安室里的灯已经亮了有一会儿了，窗台上压着一张文件，边角被一块镇纸盖着，像已经被人检查过很多次。
另一家工厂，也位于底特律郊区的工业带，大门两侧站着约三十人，有人手里拿着用透明文件夹装着的打印件，还有人握着保温杯，杯壁外侧有一层凝结的水珠。
他们没有集中在入口处，而是沿路肩站立，形成一道断续的线，像一条已经划分好路段的标记带，每个点之间保持着相近的距离，但其中几处标记点之间仍有空隙，像是还有人正在陆续到达。
上午八时左右，该厂一名管理人员从侧门走出。他径直走到人群前方约两米处停下，确认了现场人数，也注意到有人已经拿出手机开始录像。
他说：“你们的要求已经被记录并提交给了上级，正在走流程。”他说话时语速平稳，没有停顿，像是在确认这不是一句需要被讨论的话。他转身返回车间，门关上了，没有进一步询问或回应。
同一时间。在五号工厂的门口，聚集了一百多人。这里的厂区更大，门卫室的玻璃是深色的，从外面看不到里面。
站在前面的几个人手里各拿着一份打印的表格，表的抬头与底特律其他工厂使用的表格一致，内容相同，格式统一，没有例外条款，也没有任何需要额外填写的部分。
有人把表格递向门卫室的窗口，手在空中停了几秒，没有缩回来，直到窗口被从里面打开。递进去的表格被接走了，窗口随后重新关闭。
当天上午，底特律本地报纸的报道正式确认了这一系列行动。标题是“底特律及周边地区工人连续数日以‘申请’名义在工厂外聚集”。
报道中引用了UAW地方分会主席的话，同时引用了一份公开的声明：“工人有权利以和平方式表达诉求。”报道中还提到，厂方未对当天的具体
本章未完，请点击下一页继续阅读！