口气，捂住胸口，心脏在掌心里跳得像擂鼓。她扶着楼梯扶手，一步一步地往下挪，每一步都尽量放轻，像是做贼一样，生怕自己的脚步声会再一次暴露她的存在。她蹑手蹑脚地下了楼，逃似的回到了楼下的房间里，轻轻关上了门。门锁落下时发出一声极轻的"咔嗒"声，像是把她和楼上那个尴尬的世界彻底隔绝了。
她靠在门板上，胸腔里的心跳还在加快。她闭上眼睛，深吸一口气，又慢慢地吐出来，像是在把那个画面从脑子里一点一点地挤出去。她在心里打定主意——明天早上，她要装做什么都没听见。她什么都看不见，听不见，不知道。该干什么干什么，该煮饭煮饭，该抱川儿抱川儿。她已经决定了，明天她就是一座沉默的山，什么都不会说。
她躺在床上，盯着天花板，心里还在骂着女儿不知羞，可嘴角却不自觉地弯了一下——不是笑，是一种她自己都没意识到的、带着无奈的弧度。这孩子，真的长大了。她闭上眼睛，把被子拉过头顶，像是要把自己连同那些画面一起藏起来。可那个声音还在她脑海里盘旋，怎么也赶不走。她的脸还是热的。