他转过身，走回椅子边上，缓缓坐下。
阳光还是那个阳光，照在他身上，却照不暖。
花厅里只剩下碎瓷片上茶水滴落的声音，一滴一滴，清清楚楚。
半晌。
“我给赵云甫写信。”
话刚出口，徐阶摇了摇头，推翻了自己的决定。
“不，写信不够。”
他撑着扶手重新站起来，声音里带着一种决绝的疲惫。
“备轿。我亲自去京城。”
徐璠猛地抬头：“父亲！您的身子——”
“我的身子还死不了。”徐阶打断他，“倒是你，从今天起，什么都不要做。一根手指头都不许再伸。听见了没有？”
徐璠跪在碎瓷和冷茶中间，嘴唇翕动了两下，终究没再说出反驳的话。
“听见了。”
徐阶没再看他，径直朝门外走去。
经过门槛时，他停了一步，扶着门框，佝偻的脊背在逆光里显出几分萧索。
七十多了。
从华亭到京师，一千二百里。
他迈过门槛，吩咐等在廊下的徐福：“去套车。走旱路，今夜就出发。”
徐福张了张嘴，到底没敢多问，转身跑向后院。
徐璠独自跪在花厅里，膝下的茶水已经冰凉。
日光从窗格子里斜斜射进来，把碎瓷片照得亮晶晶的。
他跪了很久才站起来。
走出花厅时，院子里已经乱成一团。
仆人们进进出出地搬着行李铺盖，管家在大声吩咐套马备车。
徐璠站在廊下，看见父亲的贴身小厮抱着一只旧皮箱匆匆跑过。
天色暗下来的时候，一顶青布小轿从徐府角门抬出去。
没有仪仗，没有随从，只有两个轿夫、一个车夫、一辆拉行李的骡车，和坐在轿子里闭目养神的老人。
轿帘被风掀起一角。
徐阶睁开眼，透过那道缝隙看了一眼身后的宅院。
灯火通明的徐府大宅，在夜色里渐渐缩成一个光点。
轿帘落下。
骡车的轮子碾过青石板路面，吱呀吱呀，朝北边去了。