雨，下疯了。
豆大的雨点砸在小镇的青瓦上，连成一片白茫茫的水幕，把整个永安镇都裹进了潮湿的混沌里。我坐在档案室靠窗的位置，指尖捏着一份泛黄的旧职工登记表，鼻尖萦绕着霉味和雨水的腥气，心里却比窗外的天还沉。
我叫林晚，上个月刚从区档案局借调到永安镇，整理红星机械厂遗留的档案。这是个没人愿意接的活儿——厂子倒闭快三十年了，遗留的旧档案堆在镇西头废弃的仓库里，没人管也没人碰，连灰尘都带着股被遗忘的味道。
“林姐，还不走啊？这雨再下下去，桥都要漫了。”档案室的小周抱着包路过，探着头喊我。
我抬头看了眼墙上的挂钟，晚上七点半，雨势丝毫没有减弱的意思。“还有几份没整理完，你先回吧，我锁好门就走。”
小周撇撇嘴，没再多说，踩着水洼跑远了。档案室里只剩我一个人，还有窗外哗哗的雨声。我揉了揉发酸的眼睛，拿起桌上的保温杯抿了一口，水早就凉透了，喝下去胃里一阵发紧。
永安镇是个被时光遗忘的地方，几十年没什么变化。红星机械厂曾经是镇上的骄傲，最红火的时候，全镇一半的人都在厂里上班，谁要是能当上机械厂的工人，走路腰杆都比别人直。可九十年代改制，厂子一夜之间垮了，工人们各奔东西，厂房被拆了大半，只剩镇西头那座旧仓库，孤零零地立在荒草里，像个被抛弃的孤儿。
我手里的这份登记表，是我今天翻到的最完整的一份。姓名一栏写着“陈建军”，出生年月1965年，职务是机修工，家庭住址是镇上的老居民区，和我外婆家以前住的地方只隔了两条街。
陈建军……这个名字有点耳熟。
我皱着眉回忆，忽然想起小时候在外婆家，偶尔会听见大人们压低声音聊起的“失踪的陈建军”。那时候我还小，问外婆陈建军是谁，外婆只说“别打听，好好读书”，语气里的慌乱，我到现在都记得。
“轰隆——”
一声惊雷炸响，窗户玻璃震得嗡嗡作响，档案室的灯猛地闪了一下，又亮了起来。我吓了一跳，手里的登记表差点掉在地上。窗外的雨更大了，风卷着雨丝打在玻璃上，发出噼里啪啦的声响。
就在这时，我听见外面传来一阵杂乱的呼喊声，混着雨声，听不
本章未完，请点击下一页继续阅读！