梆子声从长安西市的鼓楼上响起时，最后一抹晚霞正沉入渭水西岸的群山之后。三声沉闷的鼓响，隔着三条坊墙传过来，坊门开始吱呀作响地关闭。街面上瞬间像被风吹过的水面，商贩收摊、行人加快脚步、马车掉头折返，一切都赶在坊门落锁之前挤进各自所属的坊墙之内。
长安城的夜禁，从日落后的第三通鼓开始。
张武站在平康坊东门的门楼下，手中握着一卷新制的《夜禁条律》。他今年四十有三，原是陇西边军的一名队正，左腿在征讨羌人时中过箭，虽保住了命却落下了微跛的毛病。三年前刘封登基后推行禁军轮换入城治安的制度，他便被调入长安县衙，专管坊市夜巡。
此刻他面前的街道已经彻底安静下来。白日的喧嚣像被一刀斩断，只剩下风卷起落叶的沙沙声