消息从太极殿传出去的时候，洛阳城的晨钟还没敲完第三遍。
最先接到消息的是城门司马。他正在东门值守，看见尚书省的驿马连闯了三道内城门，马上骑手举着一面黑旗，旗上无字。那是天子大丧的信号。城门司马手里的茶碗落在地上，碎成三片，他弯腰去捡，手指被碎瓷划了一道，血珠渗出来，他浑然不觉。
半个时辰之内，东市和西市的幡旗全部换成了白色。布庄的老板们几乎是在同一时间接到了消息，所有的红绸、红布、红灯笼在午时之前被全部收进了库房。街面上往来的人忽然都不说话了，连挑担的小贩都停了吆喝。整座洛阳城从喧闹的早市一下子跌进一种沉重的安静里，像一口大钟被什么东西猛地捂住。
午时一刻，尚书省发出了第一道正式告哀文书。
杜