。灌木丛的枝条刮在她的军装上发出刺啦刺啦的声响，偶尔有露水从叶面滑落，钻进她的领口，冰得她颈后的肌肉缩了一下。
她走了大约二十分钟后，在镜中扫过一片收割完的高粱茬地时，捕捉到了一个让她血液凝住的画面。
高粱茬地中央，有一根高粱秆被从中间折断。折断的上半截垂下来指向南方。
不是风折的。风折的断口是纤维撕裂，参差不齐。这根的断口平滑如刀切。
渡边在给她指路。
他知道她会走这条侧翼平行线。
他在她前方等着。