以身为笔……”李清照的泪水无声滑落，“他不是在写书，他是在用自己的命，去为那亡了的国，树一块碑啊……他在用残躯，驮着亡国的痛，走完最后一程……”
刘邦看着这一幕，心情有些复杂。
他想起自己年轻时与萧何，樊哙等人的彻夜畅谈，那是意气风发，指点江山的豪情。
可这位老人，他谈的不是功业，不是富贵，而是亡国之痛。
“三百里水路啊……”朱元璋的声音沙哑得几乎听不清，“他一个七十六岁的老头子，图什么？图名？他早就是名满天下的明末四公子了。图利？他要是图利，早就投了新朝当官去了。他图什么？”
没有人回答他，但所有人都知道答案。
他图的是，把那段历史，把那些不该被遗忘的人和事，把那种亡国之后无处安放的悲愤与气节，告诉后人。
让后人知道，曾经有人这样活过，这样抗争过，这样绝望过，这样坚守过。
【孔尚任原稿仅具轮廓，正是冒辟疆提供的真实细节与遗民情怀，激发了他“借离合之情，写兴亡之感”的创作灵魂，直接促成了《桃花扇》的最终定稿。】
于是，《桃花扇》里，有了侯方域与李香君的爱情，有了马士英、阮大铖的奸恶，有了史可法的悲壮，有了扬州十日，有了栖霞山上的那一声惊雷——
“国在哪里？家在哪里？君在哪里？父在哪里？”
那不只是侯方域和李香君的叩问，那是冒辟疆，叩问了自己一辈子的，永远找不到答案的问题。