那里，像一棵被钉在墙上的标本。
平措听得真切。
就像在无数个夜晚的梦里，平措独立于黑暗的尽头。
却始终找不到，那把能打开困着他母亲的房间的钥匙。
平措的脑海里，立刻浮现出自己母亲的身影。
他的思绪像一只被惊起的白鸽，扑棱着翅膀。
从那扇被打开的门里飞了出去，飞到很远很远的地方，飞到他还很小很小的时候。
那时平措虚岁四岁，刚学会自己独立上旱厕的年纪。
他学会了蹲坑，学会了擦屁股，学会了把手洗干净再出来。
他觉得自己长大了，觉得自己是个大人了，觉得自己可以不用妈妈陪了。
那天他记得很清楚，他躲进了牛棚。
牛棚很暗，很臭，地上铺着厚厚的干草，踩上去沙沙的。
牦牛站在角落里，黑压压的，像一座座移动的小山。
他蹲在牛棚的最深处，蜷在干草堆后面，把自己藏得很好。
他想和妈妈玩捉迷藏。
因为他觉得妈妈不爱他了。
自从有了三弟，妈妈的眼睛总是在三弟身上，手总是在三弟身上，心总是在三弟身上。
四岁的平措第一次有了母爱被分享的意识，他想要得到爸妈的偏爱和更多的关注。
他等啊等，等了很久。
牛棚里的气味熏得他眼睛疼，干草扎得他腿痒。
牦牛偶尔喷一下鼻子，吓他一跳。
他不出来，他就等着妈妈来找他。
他想象着妈妈焦急的脚步声，想象着妈妈喊他名字的声音。
想象着妈妈找到他的时候，把他抱在怀里，亲他的脸颊，说——
“平措，妈妈好担心你”。
可他没有等到。
他等了好久，久到天都黑了。
久到牛棚里的光线从灰白变成灰蓝，从灰蓝变成墨黑。
他缩在干草堆后面，手抱着膝盖，下巴抵在膝盖上，眼睛盯着牛棚门口那一片越来越暗的光。
谁说小孩子没有记忆呢。
都是胡说。
平措永远记得那一天，他妈妈没有找到他，再也没有来找过他。
他后来才知道，不是她没有找到，是她走了。
在他躲在牛棚里的那个下午，在他等着她来找他的那个下午，她就走了。
她没有来找他，她连找都没有找。
她收拾好了东西，装进一个黑色的布包里，从后门溜走了。
本章未完，请点击下一页继续阅读！