衣服。
行李箱昨晚就收拾好了，立在门边。
像一个等在起跑线上的运动员。
她打开家门，只开了一条缝，侧身挤出去，又轻轻带上。
门锁咔哒一声，很轻。
齐云萧坐在楼道口。
台阶上，背靠着墙，大衣的下摆铺在地上，沾了水渍。
他手里夹着一根烟，已经烧到滤嘴了。
烟灰长长地垂着，没有掉。
他好像忘了吸，只是让它在指间慢慢燃着。
燃成灰，燃成一段一段的记忆。
烟雾从他指间升起来，细细的一缕。
在灰白的光线里打着旋，散开，像一朵还没开就谢了的花。
他闻声，抬起头。
那张熬了夜的脸很白，白得没有血色。
眼下挂着乌黑的眼圈，青紫色的，像两块淤青。
眼睛红红的，布满了血丝，像是很久没有闭过。
嘴唇干裂，起了一层白皮。
他没有说话，只是看着她。
楼道里有一股奇怪的味道。
咸腥的，混着烟草的气息，混着雨后的潮湿。
那味道闷闷的，像什么东西发酵了，又像什么东西腐烂了。
裴怡不知道，这人一晚上又在楼下意淫她。
那些画面，那些声音，那个他想了十几年的人，在凌晨的黑暗里一遍一遍地飞跃脑海。
他的脑海里浮现出各式各样的她——
初中的她绑着马尾辫，在学校走廊上对他笑。
高中的她，文科班，坐在窗边，阳光落在她脸上。
酒店里的她穿着粉色制服，踮着脚尖凑在他耳边。
每一帧都清晰得像刀刻的。
几分钟后，
“一行白鹭上青天”。
结束后，他拿出湿纸巾擦了擦手，动作很慢，像是在完成一个仪式。
裴怡站在楼梯上，行李箱在她脚边。
她以为他会拦住她。
会站起来，会伸手，会说那些让她害怕的话。
但他没有。
他只是坐在那里，看着她。
烟灰终于断了，落在地上，碎成灰白的粉末，和那些不知道什么时候积下来的灰尘混在一起。
他把它摁灭在台阶上。
那一点火星挣扎了一下，灭了。
“我来见你最后一面。”他说。
声音很哑，像砂纸磨过木头。
裴怡没说话。
他站起来，大衣上沾了墙上的白灰，他没有拍，就让它沾着。
他看着她，看了很久
本章未完，请点击下一页继续阅读！