平措开着车，目视前方，像是要把那条路看穿。
她坐在副驾驶，看着窗外，看着那些枯黄的草场，那些沉默的山峦，那些一闪而过的经幡。
沉默像一堵墙，横亘在两人之间。
又像一条河，在看不见的地方流淌。
平措是个聪明人。
从她看见罗桑的那一刻起，从她失态的那一刻起，从她手里的转经筒掉落的那一刻起，他就察觉到了什么。
但他努力强迫自己不去想象。
不去联想。
不去想象大哥和裴怡的关系。
不去想象那些可能的画面。
他握紧方向盘，目视前方，一言不发。
直到她扭过头。
哭着问他。
“平措。”
他嗯了一声，声音很轻，像是怕惊扰什么。
“你大哥罗桑……不是童子身了，”她的声音断断续续，像是从破碎的胸腔里一点一点挤出来的，
“怎么可以出家？”
平措愣住了。
握着方向盘的手，指节泛白。
车厢里安静得可怕，只有引擎的轰鸣声，和她压抑的抽泣声。
“你说什么？”他问，声音发紧，像是喉咙里卡着什么东西，
“不能乱说啊，这很严重。”
裴怡急了。
眼泪流得更凶，顺着脸颊滑下来，滴在衣服上，滴在座椅上。
“我没乱说，”她说，每个字都像是从胸腔深处挖出来的，带着血，带着肉，带着她所有支离破碎的力气，
“我和他睡过。”
车厢里陷入死一般的寂静。
连引擎声都显得刺耳。
平措转过头，看着她。
那双眼睛里，有什么东西在碎裂。
她不知道。
她只看见那些碎片，在他眼底一点一点地剥落。
“你说的……那一周前睡的男人……”
他的声音沙哑得几乎听不见，像是从很远的地方传来，像是另一个人在说话。
裴怡看着他。
看着他眼中的碎裂。
看着他脸上的痛苦。
看着他整个人，像一座山，在她面前慢慢崩塌。
她点了点头。
泪珠从眼角滑落，砸在手背上。
滚烫的。
像那天他落下的眼泪。
“就是你大哥。”