砰砰砰的，和他的心跳交织在一起，一时竟分不清是谁的。
灼烧感，从心脏开始。
一路烧到四肢，烧到指尖，烧到眼眶。
凌晨的泪，不知什么时候涌了上来。
从她眼尾滴落。
滴在他手背上。
他的脚步顿了一下。
但没有停下。
他继续往前走，一步一步，走进酒店大堂，走进电梯。
电梯门关上，开始上升。
裴怡趴在他背上，眼泪无声地流着。
不知道为什么哭。
也许是酒精。
也许是今晚发生的一切。
也许是他。
也许只有她自己。
电梯在五楼停下。
门打开，他背着她走出去，穿过走廊，走到5106门口。
“房卡。”他说。
裴怡晃晃悠悠从口袋里摸出房卡，递给他。
他接过去，刷开门。
背着她走进去，走到床边，轻轻把她放在床上。
裴怡陷进柔软的床垫里，看着他。
他站在床边。
房间里只开了一盏床头灯，光线昏黄，把他的脸照得一半明亮一半隐在阴影里。
他看着她，看了很久。
然后他伸出手。
不是触碰她。
只是把被子拉过来，盖在她身上。
动作很轻，像是怕惊扰了什么。
裴怡躺在那里，看着他做这一切。
想说点什么，但嘴唇动了动，什么都没说出口。
酒精把她的舌头绑住了。
他把被角掖好，直起身。
又看了她一眼。
然后他转身，朝门口走去。
门把手转动的声音。
门打开的声音。
然后——
“晚安，裴怡。”
他的声音从门口传来，很轻，像怕吵醒她。
门轻轻关上。
咔哒一声。
房间里安静了。
裴怡躺在床上，盯着天花板。
眼泪又流了下来。
她闭上眼，满脑子都是他。