事变的消息传到四川。
乡公所来人，说要抽壮丁，打鬼子。
他是第一个报名的。
他爹没说话，只是坐在门槛上，抽了一夜的旱烟。
他娘哭了，哭了一宿，第二天眼睛肿得像桃。
翠花没哭。
她只是给他包了几件换洗衣裳，煮了十个鸡蛋，塞进包袱里。
狗蛋拉着他的衣角，奶声奶气地问：“爹，你去哪儿？”
他蹲下来，看着儿子的脸。
那张小脸，圆圆的，像翠花。
“爹去打坏人。”他说，“打完了就回来。”
狗蛋问：“打多久？”
他想了想，说：“很快。”
狗蛋笑了：“那爹早点回来，陪我耍。”
他点头。
然后，他站起来，背起包袱，走出院子。
他不敢回头。
怕一回头，就走不动了。
他走了三天山路，才到县城。
然后坐车，坐船，坐火车，一路向东。
越走越远，越走越陌生。
他从来没见过这么大的山，这么宽的河，这么多的人。
他从来没见过上海。
那么大的城，那么高的楼，那么多的洋人。
但他没有时间看。
因为鬼子来了。
他们川军，被派到最前线。
罗店。
他带着他的兵，守在这片废墟上。
一天，两天，三天。
他那些弟兄，许多和他一样从四川出来的娃儿们，一个个倒在他面前。
有的他认识，是隔壁村的。
有的他不认识，但说着和他一样的四川话。
他们倒下去的时候，有的人喊娘，有的人喊爹，有的人喊媳妇的名字，有的人什么都没喊，只是睁着眼睛，看着那片灰蒙蒙的天。
他埋不了他们。
没有时间，也没有地方。
只能让他们躺在那里，躺在他们用命守的土地上。
他有时候想，狗蛋现在在干什么？
是不是在村口的黄葛树下，和别家的娃儿一起耍？
是不是在院子里追鸡撵狗，弄得一身泥？
是不是晚上睡觉前，会问翠花：“爹怎么还不回来？”
他不知道。
他不敢想。
他只知道。
他，回不去家了……