腿，头颅，在半空中飞舞，落下，散落一地。
木村军曹的身体，被冲击波掀飞，像一片落叶，像一只破布娃娃。他在空中翻滚了三圈，然后落在地上，砸在一堆还在燃烧的炮弹箱中间。
他的眼睛还睁着，看着那片火海，看着那些还在爆炸的炮弹，看着那些——他再也回不去的战场。他的嘴还张着，那个没说完的“击”字，永远留在了喉咙里。
田中正男，那个抱着炮弹的一等兵，那个杀人从不愧疚的人，此刻正趴在二十米外的一个弹坑里。
他的耳朵在嗡鸣，眼前一片模糊，嘴里全是血。他挣扎着爬起来，想跑，想逃，想离开这个地狱。
但他刚站起来，一块弹片飞来，切在他的脖子上。
他的头，飞了起来。在空中，他看见了那片正在燃烧的树林，看见了那些还在跑的同伴，看见了那个——从中国阵地飞来的、把他带进地狱的光……