亮闪闪的烫金花纹，保险杠上挂着一圈毛茸茸的蝴蝶结挂饰。
跟前头大妈们的粉缎子褂子摆在一块，从人到车一水儿的粉，齁甜得不像话。
全场集体愣了一拍。
观礼台最中央那排首长席上，陆书洲坐得端端正正。
她今天穿了件裁剪利落的深色外套，头发也比平时梳得齐整。坐在一排德高望重的老首长中间，像个来参加学校表彰大会的优等生，姿态很标准。
身旁的老首长看见那二十辆粉色卡车驶进来，目光不动声色地往她脸上扫了一眼。
她表情很乖。正襟危坐，目视前方。
偏偏嘴角那个弧度，不太好形容。
老首长收回视线，什么都没说。
粉色车队驶至广场正中央。唢呐和锣鼓的旋律正到高潮。
领头的卡车停了。
然后，它裂开了。
驾驶舱向后翻折，车厢咔咔咔弹开，底盘拔地而起。
金属构件翻折咬合的声响干脆利落，像有人拧了一把巨型魔方。
前后不到三秒。
一台二十米高的战术机甲稳稳踏在广场地砖上。
通体樱花粉。
从肩甲到小腿护板，从头部传感器护罩到背后动力组的散热翼片，阳光底下亮得刺目。
全场的声音像是被人一把掐灭了。
几十万人、几百个镜头、几十国外交官，集体失去了反应能力。
紧接着，第二辆、第三辆、第四辆，咔、咔、咔，一辆接一辆。
二十台大小不一的粉色机甲，三排方阵，齐刷刷矗立在广场中央。
阳光照在粉色装甲上，整个广场被映出一层荒诞的甜蜜光泽。
大妈方阵没停。
三百号人在机甲的脚边继续扭着秧歌，绢扇翻飞，脚步不乱。
领队大妈甚至还仰头瞄了一眼头顶那根粉色大腿，泰然自若地扭了个身，换了个队形。
然后，二十台粉色机甲，齐齐抬起了右脚。
落步，踩在了节拍上。
二十米高的钢铁身躯踩着唢呐和锣鼓的节拍，迈开了步子。左手叉腰，右臂展开，肩甲上蝴蝶结挂饰在风里晃荡。
金属脚掌每踏一步，地砖传来沉闷的回声。
三百人在前头扭，二十台机甲在后头跟。
广场舞。
二十台粉色机甲，配着唢呐和锣鼓，在国庆阅兵的广场上，跳起了广场舞。