服，一身素布短褐，衣袖挽至手肘，指尖沾染细碎书页尘屑。他蹲在书架前，逐一审视、整理书卷，神情专注认真，宛若在朝堂批阅公文，一丝不苟。
常有客人认出他的身份，笑着问询：“林主事堂堂朝廷命官，怎日日在此当伙计？”
他总是眉眼温柔，笑意坦荡：“如今只是知新堂的伙计。”
客人散去后，宁娘忍不住打趣：“你堂堂工部主事，日日在我书堂打杂，就不怕旁人笑话？”
林墨言轻轻摇头，眼神澄澈坚定：“有何可笑。为自家媳妇帮忙，是我的福气，半点不丢人。”
宁娘脸颊瞬时绯红，连忙低头拨弄算盘，佯装对账，掩去心底翻涌的暖意。
时日缓缓流淌，岁岁安然，婚期最终定在来年开春，万物复苏之时。
知新堂又添数排崭新书架，宁娘新刊一批北方旱作农书，图文详实、浅显易懂，即便是目不识丁的庄稼汉，也能一眼看懂、学以致用。每册书卷扉页，都印着“知新堂刊印”的小字，旁侧缀着一朵小巧清雅的梅花。
这朵梅花，是林墨言连夜手绘而成。他伏案整夜，废去数张画纸，反复描摹斟酌，才终得这一朵清雅灵动的寒梅。
宁娘将第一本成型样书，轻轻放进抽屉，与圣旨、玉佩静静相伴。合上抽屉，她拄着拐杖缓步走到店门口，静看城南街市繁华盛景。
长街之上，人来人往，车马穿行。有人推车赶路，有人挑担叫卖，有人牵稚童缓步，有人扶老者慢行。暖阳遍洒人间，落在青石板路上，熠熠生辉，晃得人眼底温热。
她抬手拔下鬓边银簪，在掌心轻轻攥握片刻，又稳稳归位插好。
春风将至，佳期渐近。
岁岁等候，终有归期。