比我们想的要精明得多。
“不一定知道具体是谁。但他既然安排了这顿饭，就不会在意桌上多了谁。他真正在意的，是人坐在桌上的位置。
谁来，谁坐在哪，谁挨着谁坐。这些东西，比饭桌上说了什么更重要。”
夜风把窗帘掀起一角，又落下，发出轻微的声响。
远处的路灯透过窗帘的缝隙漏进来，在地板上投下一道细长的光，像一根拉直了的线，一头连着窗外的夜色，另一头连着茶几的边缘。
刘国强放下茶杯，看向窗外的夜色。过了很久才开口，声音很轻，像是自言自语。
“老林，你觉得咱们这把年纪了，还值得再赌一把吗？”
林峰没有看他。他的目光落在茶几上那盆文竹上。文竹在昏黄的灯光下投下一小片影子，纤细的叶片像是一层薄薄的绿雾。
“那要看赌注是什么了。”
“你觉得我们赌的是什么？”
林峰沉默了一会儿。窗外的风停了，樟树的枝丫不再摇晃，整个世界突然安静下来，安静到能听见墙上挂钟里齿轮转动的声音。
然后他开口了，声音不大，但每个字都像是从很深的地方捞上来的。
“我们的后半程仕途。”
他顿了一下，把茶杯放在茶几上，杯底磕出一个清脆的响。
“但如果程立真的是能走到最后的那种人，这就不叫赌。”
他抬起头，看着刘国强，目光里有一种在这个级别的干部脸上很少能见到的东西。不是野心，是笃定。一种看到了一条路，并且决定走上去的笃定。
“这叫提前入局。”
刘国强站起身，走到窗前，把窗户关上了。风声被隔绝在外面，客厅里只剩下挂钟走动的声响。
他转过身，看着林峰。
“那就入局吧。”