张福来看着他，看了很久。“她老说起你，说你是她哥，对她好，把饭盒让给她用，自己用破碗，”他的声音很轻，“她一直都记着。”
他转过身，走下楼，老贺和张福来坐在柜台后面，老贺在给张福来削苹果，削得很慢，皮断了又接，接了又断。
但张福来不催，就那么等着，削好了，老贺递给他，张福来咬了一口，说甜。老贺笑了，那笑容很轻，很淡，但很真。
陈默站在楼梯上，看着那两个人，看了很久。然后他走下来，坐到柜台后面，拿起抹布，开始擦那些瓶子。很慢，很仔细，像在做一件很重要的事。
张福来住下来之后，古今斋变得比以前热闹了一些。不是那种喧闹的热闹，是那种多了个人、多了些声响、多了些活气的感觉。
他坐在轮椅上，被推到柜台旁边，老贺给他找了个合适的位置，不碍事，又能看到门口，他就那么坐着，看着来来往往的人，偶尔说几句话。
他说话很慢，像每个字都要想很久，有时候说着说着就停了，眼睛看着某个地方，不知道在想什么。
老贺不催他，就那么等着，等他自己回过神来，继续说，或者不说。
陈默从二楼下来的时候，经常看到他们两个坐在柜台后面，一个在擦瓶子，一个在发呆。
阳光从窗户照进来，落在他们身上，像一幅画，他站在楼梯上，看了一会儿，然后走下去，坐到柜台里面，拿起另一块抹布，也开始擦。
张福来看着他擦了一会儿，忽然开口。“你像一个人。”
陈默抬起头，“像谁？”
张福来想了想，“像那个老人，姓陈的，他来看过我们，很多年前。”
陈默的手停了一下，姓陈的老人，他爷爷。
“在哪儿？”
“在那个洞里，防空洞，他来过几次，问我们叫什么，从哪儿来，记在一个本子上，他记了很多名字，我的也在上面。”
陈默放下抹布，“他还说什么了？”
张福来想了很久，“他说，他会想办法救我们出去，后来他就没来了，再后来，我们就被人带走了，送到了别的地方。”
陈默沉默了一会儿，爷爷去过那个防空洞，见过那些人，记过那些名字，他说会救他们出去，但他没做到。
不是不想，是不能，他那时候已经被
本章未完，请点击下一页继续阅读！