快十一点。
小区很安静，楼下的路灯把影子拉得很长。
这套房子，是很多年前父亲买的，
那时候父亲以为他会留在南京，以为他会在这里和江南征成家。
后来人各有路，事情没有往那个方向走。
父亲退下来之后，就搬进来住了。
一来清净，二来离部队不远，他出任务回来，也能常过来看看。周末陪着吃顿饭，下盘棋，修修阳台的花草。
推开家门，熟悉的檀香味扑面而来——那是父亲在世时常点的沉香，现在只剩半盒，柜子里静静躺着。
他没开客厅的灯，直接回了自己的卧室。
脱了鞋子，衬衫解开两颗扣子，坐在床边，摸了摸嘴唇。
顾一野四十三岁了，战场上枪林弹雨都没让他心跳失序过，可今晚，他坐在自己住了二十年的床上，像个第一次收到情书的高中生，嘴角不受控制地上扬，又赶紧压下去，再扬起来。
“……真是不吃亏啊。”他低声重复了一遍自己刚才说的话，忍不住低低笑出声。
笑完，他躺倒在床上，双手枕在脑后，盯着天花板。
兴奋像电流，从胸口窜到四肢，让他翻来覆去睡不着。
他强迫自己冷静：深呼吸，数羊，默念军规条例……
“军人以服从命令为天职……”
“严守纪律，保守秘密……”
“忠诚、勇敢、坚韧……”
念到第三遍的时候，脑子里又冒出六六刚才红着耳朵跑进饭店的样子
顾一野翻了个身，把脸埋进枕头里，闷声笑。
不行，越念越清醒。
他打开床头灯，从床头柜抽屉里拿出一本旧军规手册——那是父亲留下的，封面已经磨得发白，边角卷起。
他翻开，声音低低地念：
“军人八项注意：说话和气……买卖公平……不拿群众一针一线……”
念着念着，声音越来越小，眼皮也越来越重。
最后一句还没念完，他已经歪在床头睡着了。
手里的军规手册滑到地上，啪的一声轻响。
顾一野在睡梦里动了动嘴唇，轻声呢喃：
“六六……”