轮椅扶手想站起来，膝盖还没伸直就疼得倒吸一口凉气。坐回去。又撑着。又坐回去。
最后她只是把轮椅往前推了一寸，把脸埋进那条冰凉的湿毛巾里，肩膀轻轻地、轻轻地抖了几下。
林国栋和周慧每天都来。
早上七点半，比医院食堂的早餐车还准时。
周慧拎着保温桶，桶里有时候是鸡汤，有时候是小米粥，有时候是红枣桂圆汤，都是她天不亮就起来熬的。她把保温桶放在床头柜上，弯腰看看李建军的脸，看看他眼圈底下那两道比前几天浅了些的阴影，然后再转身把林晚晴手里的毛巾拿过来，换条干净的，重新过水。
她不说话。
她怕一开口，声音里的心疼就掉出来了。
林国栋通常只站一会儿。问护士今天有什么变化没，护士摇头，他就点点头，把带来的水果放在桌上，然后去走廊里给柳依依打电话。
他的背还是挺得笔直，每次拿起电话声音压得很稳。但挂断之后，他总是站在窗边多停留一阵，手指无意识地叩着窗台的水泥边缘，一下，两下，三下，像在数什么永远数不完的东西。
有一天早上，他来得特别早。周慧还在家里熬汤，他一个人站在病房门口，隔着玻璃看了一会儿。
然后他走进去，在床边坐下，把李建军露在外面的手轻轻塞回被子里。
“建军。”他的声音很轻，轻到连监护仪的滴滴声都能盖过，“晚晴的腿快好了。她说等你醒了，要你陪她去西山看桂花。你快点醒。她嘴上不说，心里急。”
他说完站起来，把椅子推回原位，转身走出病房。
走廊里，他摘下眼镜擦了擦，擦了很久。
李母是第四天到的。
她从江州老城区那个种满萝卜白菜的院子里，坐着公交，又换了两趟车，怀里抱着一个搪瓷罐子。罐子里装着她昨晚连夜炖的党参乌鸡汤，怕洒，用毛巾裹了三层。
她走进病房的时候，差点没认出床上躺的那个人是她儿子。
脸上的胡茬长了一截。眼眶凹下去。颧骨凸出来。手背上扎着留置针，手指蜷在身侧，像睡着了一样安静。
她在门口站了片刻，然后走过去，把搪瓷罐子放在床头柜上，弯下腰，摸了摸李建军的额头。
她的手很粗。指腹上全是干了一辈子农活磨出来的
本章未完，请点击下一页继续阅读！