台下的方阵。几千张年轻的、黝黑的、沉默的脸。
然后他开始讲话。
讲得很慷慨。讲到了自由，讲到了党国，讲到了反攻的伟大使命。他的声音尖锐而高亢，带着一种激越的颤抖，像一根绷到极限的琴弦。
讲到中途，他忽然停了下来。
嘴唇颤了几下。眼眶红了。
一滴泪水从他的左眼角滑了下来，顺着削瘦的面颊淌到了下巴上。
他掏出手帕擦了擦眼角，深吸一口气，试图继续讲。但刚说了两句，声音又哽咽了。
台下的士兵们面面相觑。不知道该怎么办。有的低下了头，有的挠了挠后脑勺。
场面一度很尴尬。
老者用手帕捂着嘴，哽咽了大约十秒钟，终于缓过来了。他把手帕塞回口袋，双手紧紧握着话筒架的两侧，像是要把它捏碎。
然后他尖着嗓子，声嘶力竭地喊了出来。
"要为自由！要为党国！来争气！"
他的声音在港口上空回荡，尖锐得近乎刺耳。
"各个士兵！各个军官！应该要一条心！"
他停了一下，喘了口气。
"完了！"
最后这两个字喊得格外用力，像是要把胸腔里最后一口气全部挤出来。
台下的士兵们愣了一下，然后响起了稀稀拉拉的掌声。不是不想鼓掌，是不确定"完了"是讲话结束的意思还是语气词，怕鼓早了。
就在这时，老者的目光被天空中的什么东西吸引了。
他仰起头，眯着眼睛，朝东北方向望去。
天空中出现了两个小黑点。
速度极快。
比他见过的任何飞机都快。两个黑点从东北方向的天际线上冒出来，几乎是在眨眼之间就变大了，拖着两条细细的白色尾迹，以一种令人窒息的速度朝基隆港上空掠来。
"嗡——"
不是螺旋桨飞机的突突声。是一种尖锐的、撕裂空气的啸叫。