一瞬间，一段记忆从很远的地方飘了过来。
1992年。北京。公主坟。
那一年他住在军工部门家属院的筒子楼里。三十多平米，一室一厅，厨房在走廊上，公用的。他一个人住。
隔壁是老张家。老张比他大两岁，也是兵工系统的，退了休，在家给孙子做饭。
老张的孙子叫小磊，十七八岁，高中生，头发留得老长，穿花衬衫，戴个蛤蟆镜，典型的九十年代时髦青年。小磊有一台双卡录音机，天天在家放外国歌，声音大得隔着一堵墙都听得清清楚楚。老张为这事没少骂他，说你听这些叽里呱啦的东西有什么用？小磊不服气，说您老懂什么，这是世界级的音乐。祖孙俩三天两头因为这个吵架。
方天朔倒不烦。他一个人住着冷清，隔壁传来点声音，反而觉得有个伴儿。而且那些歌他虽然听不懂词，但旋律确实好听，有两首特别舒服，轻松悠扬，不像有些西方摇滚乐，全是架子鼓和电吉他，震得脑瓜子嗡嗡响。
有一天他在走廊上碰到小磊，随口问了一句："小磊，你天天放的那些歌里面，有两首慢歌，怪好听的，叫什么名字？"
小磊愣了一下。
在这个家属院里，老头老太太们对他放的音乐不是嫌吵就是嫌闹，从来没有人说"好听"。现在居然有一个老头子跟他说好听，这让他受宠若惊。
"方爷爷，您说的是哪两首？我放的歌挺多的。"
"就是……比较慢的，旋律很舒展的那种。有一首开头好像是个小孩在唱。"
小磊想了想："那应该是迈克尔·杰克逊的。一首叫《HealtheWorld》，拯救世界。另一首叫《WeAretheWorld》，天下一家。"
"对对对，就是那两首。"方天朔点头，"能借我听两天不？"
小磊高兴坏了。在这个院子里，终于有个人理解他的爱好了，哪怕这个人是个老头。他当天就把磁带送了过来。
方天朔原本说借两天。结果一听就上了瘾。