清风，敢死队，昨天，没回来。
这几个词在他脑子里排列组合，像是拼图块被推到一起又散开。他记得昨天。他记得那支敢死队。
他记得自己站在山脊线上，看着远处翻涌的灵光，有人在旁边焦急地问他要不要回去支援。他记得自己怎么说——
"不救。救就是把我们这十几个人也搭进去。撤。"
他当时不知道那支敢死队里有沐清风。他当时不知道。但那个命令是他下的。
他下了不救的命令，转过了身，把那片战场和那些正在拼命的人一起留在了身后。
他以为那是全局考量，以为那是最好的选择。他站在"为将者"的立场上，做了最冷酷也最干净的决定。
宋禾试图站起来。他的手掌撑在桌面上，身体往上拔了一下，但手臂忽然没了力气，像是一截已经被抽空了的木头。
他整个人向前一个趔趄，手掌按空，身体从椅子边缘滑落下去，膝盖磕在坚硬的地面上，发出一声沉闷的响。
他摔在了地上，手肘撑着地面，抬头看着花阴那张半透明的脸，脸上的表情终于裂开了。
"……我不知道。"他的声音很低，像是说给地面听的，"我不知道是他。"
花阴坐在那里，看着摔在地上的宋禾，没有伸手去扶他。他的轮廓在灯光中安静地停在原地，像一尊被画在空气里的像。
他看着宋禾撑着地面的手指在微微发抖，看着他的肩膀在灯光下绷紧又松开又绷紧。他什么也没说。
宋禾没有站起来。他跪坐在那里，手按着冰凉的地面，低着头，过了很久很久，像一尊被掏空了支撑的石像，终于开始松动。
他的手指慢慢攥紧了地面的泥土，像是在抓一根已经沉到水底却还想拉上来的绳子。他开口的时候声音是哑的，带着一种他自己都没意识到的、从喉咙深处翻上来的东西。
"我不知道……是他。"